创作手记｜廖雯：“动”的背后是“不安”，我的根基

本文内容节选自艺术家廖雯在2023至2025年雕塑创作与展览构思期间的笔记。她记录了对材料与形式的多种尝试，以及对空间、信任、脆弱等主题的持续探索；艺术家在思考中融合了对生活瞬间的观察，并通过实践回应“经验”的重量。

2023/3/30

前段时间，我看到在纪录片《家园》中，香港设计师张智强（Gary Chang）提到他的家——只有 32 平米，却有无数种分区，是一个具有无限功能的空间。设计师提到，家并不是由多少平米来定义的，而是由围绕人的空间、人所真实互动过的空间来定义的。从这个角度来看，人拥有的空间可以无限大，也可以无限小。而这取决于你如何去思考和调节人与空间的关系。

如果你在香港繁忙的路口驻足，会发现人群穿梭于周身的任何方向；你好像是一个世界的中心，世界在围绕着你旋转。我想，这种感觉和他所说的“自我定义的空间”有许多相通之处。

2023/7/23
“动”的背后是“不安”，我的根基


不安是痛苦，是怀疑，是不知所措，是畏惧。在我的创作之中，最打动我的，往往是由生活中的真实体验激发出来的作品，而不是靠学习和研究出来的作品。这并不是说所有的艺术都应该回应疼痛。但对我而言，我往往会对“疼痛–不安”这样的情绪作出反应。





2023/7/27
脆弱与衰老


在香港常常能够看到有满头白发、佝偻的老人在街上行走，或是坐着电动轮椅的老人在商场中快速穿行。更有甚者，像我之前在旺角常常看到的，在街市中推平板车劳作的老人——她的背已经弯折成了90度，还是在大热天里继续工作。昨天我才知道，其实香港政府在卖出地皮时，会规定开发商必须建设一些照顾老人、残疾人、智力发展迟缓儿童等社会弱势群体的必要基础设施。

刚才在大家乐吃饭，正值中午12点多，是大家乐最繁忙的时间段。我找了一个位置坐下，正好是类似于“优先座位”的地方。我当时还在想，应该没有那么多需要让座的人来吧。结果我刚刚拿到饭，旁边就来了一位行动不便的女士，我觉得我似乎曾经在天桥通道遇见过她。她好像缺失了下半身，整个上半身就像一袋面粉一样紧紧地陷进她的黑色轮椅里。我立刻意识到，我占用了她应该用的位置。于是我准备先为她挪开一把椅子，然后把我的饭拿到另外一张桌子。她身边有一位姐姐，也很快在我旁边坐下。她对我说，我不用离开，她们只有两个人，我可以和她们一起坐。


接着，那位女士开始和我说话。她问我是不是常常在这里吃饭、是不是在附近工作。由于我的广东话还不流利，我很害羞地搪塞了过去。后来她问我有没有优惠券，我说没有，她便送了我一张。我接过优惠券，立刻道谢。这张三四块钱的优惠券其实并不是多么贵重的礼物，但它却来自一位陌生女人——或许她是出于感激对我的回赠。可是我对她提供了怎样的帮助呢？


我走出大家乐，继续想关于“脆弱”的问题。我忽然意识到，香港这座城市似乎对“脆弱”有更强大的包容性。因为它自身能够与脆弱之人、不稳定之事物、不安的处境共情。被认为是“弱势”的群体，在这里——至少在表面上——是和普通人一样的存在，一样可以行动，自食其力。

2023/7
花、枝干和土壤


从昨天开始，有一个模糊的印象出现在我的脑海中：一个跪着、匍匐的曲线，像猫式伸展（cat stretching）的姿态，但更加放松。刚刚我在想象，如果这个形态的腿部勾着某个东西，它还会不会如此放松，并且有安全感地去伸展自己？

“信任”（trust），这个词语从我的脑海中冒出来。就像做仰卧起坐时，用双腿勾住一个结实的物体，或像体育课体能测试那样，需要一个同伴按住你的脚。如此思考的话，或许我要关注的并非是“物”，而是“另外的人”，或“个人”之外的人或物——人之外，人的存在所依赖（dependence）的关系。

和友人聊天时，她提到，让我想一想，现在新的方向和思路与以前的项目相比有什么共通之处。而那个共通之处，或许才是真正值得关注的。她用根系、土壤，和花朵来比喻不同项目的主要主题和次要主题。我觉得她的观察非常敏锐。她提到我说的那些女性仪式、神话的东西只是那一次展览中的花朵。而花朵会凋谢，来年我会开新的花。比这更重要的，是要找到属于自己的主干，让它变得强壮，因为主干是不变的。我需要在每一次个展中，让我的主干更加明确，也更加不可摧毁。一味地想让枝干强壮是没有效果的。需要让土壤变得肥沃，变得适宜植物的生长。

障碍物


由于这个空间是由边界（走道）构成的，那么第二件作品也就成为了一个不断跨越边界的作品（因为它很低）。由于尺度的原因，它会不停地挡在路上。因此，当观众经过时，自然会把作品挪开，尽管他们一开始可能会不习惯。假设这里有两个观众，那么被挪开的作品（或人）就会成为另一个人的障碍，另一个人路过又回把它挪到其它的地方。这一方面其实体现了人和人的互动（就像华容道的推挪一样，这边凹进去，那边就凸出来），也会让人思考人与人对空间的矛盾和争执。如果双方能够有默契地执行，那便是临时的信任（trust）的建立。另一方面，一直被挪动的人成为了被“物化”的人，一个成为“障碍物”的、不属于大部分空间的人。这也是一种脆弱。它游走于不同的边界，却无法在任何空间驻足。

2024/11/4
完成–未完成
(finish–unfinished)


很久以前，我了解到“wood finishing”指的是木材表面的处理方式。作为动词，“finish”意味着“完成”和“完结”。


如果要改变，重要的是“重新”看到材质本身的特性与性格，以及它想要什么。因此，对于我的材料，我需要倾听、感受、让步、放一些手。

2025/1/17
拼接–组成–痕迹


马克·曼德斯（Mark Manders）的雕塑中有很多作为支撑的木板——他将作为过程的材料保留为结果。形式感是很好。但是为什么呢？我想，最开始可能是因为做泥塑需要一个骨架。但当他频繁地在后续的作品中使用这种骨架的时候，它们在哪一件作品中成为了装饰，又在多大程度上是必不可少的呢？


在雕刻时，我想在最后的步骤中留存一些刀痕和速写的线条。这些线条可以存在于上色之前，而不是最后增添，作为一种指导（instruction），一些提示。

2025/1/18

保留材质的颜色、拼接、替换、穿孔、打磨、遮盖、修补、重新雕刻等一系列重复的动作，赋予了这个物体更多灵魂的重量。我们的灵魂里还保留有它在创作中逐渐成形之时的痕迹吗？艺术难道不就是应该去追溯这些痕迹吗？


我比以往更加欣赏塞·托姆布雷（Cy Twombly）。这并不是因为他介于抽象与具象之间，也不是因为他对神话的频繁引用。而是因为他的“犹豫”——他将那些迟疑的线条反复地涂抹；他否定自身，又突然狂妄地陷入一种极致的狂喜。他在阿波罗（Apollo）和巴克斯（Bacchus）之间，理性与激情之间反复横跳，精疲力竭却乐此不疲。这不就是我们永恒的矛盾吗？